Вы помните, с чего начиналась панк-сцена в России? Точнее не в России еще, а в уже далеко не великом и далеко не могучем Советском Союзе конца 80-х/начала 90-х? Перестройка, Горбачев vs Ельцин, все дела. Я тогда был маленьким, но уже достаточно смышленым, чтобы хорошо запомнить путчи (встречены под столом в обнимку с пневматическим ружьем и с твердым намерением не даться живым, когда за мной придут), ваучеры (вложил и ПОЛУЧИЛ дивиденды!!!), растущий не по дням, а по часам курс вечнозеленой валюты (брат был «менялой» и, как он говорил, «кидал лохов на бабки»), приватизацию, безумные реформы (ма-ам, купи то! ма-ам, купи это! почему-у-у все дорого-о-о?) и тотальное обнищание 99.9% населения. И еще была свобода! Призрачная, такая, когда не понимаешь, что она из себя представляет и есть ли она вообще, но пытаешься изо всех сил ее ухватить, насладиться ею, упиться и чуть ли не раствориться в ней. Страшное и одновременно потрясающее время… Такое нельзя забыть. Вот в каких условиях у нас начиналось становление панк-культуры. Задавая вопрос, я имел в виду только вменяемую форму панк-рока, настоящий и качественный панк-рок, а не то сибирское явление, которое всезнайки впоследствии обозвали модным и для многих по-прежнему непонятным словом «экзистенциальный панк». Краснопузый коммунар Егорка Летов, группа «Коммунизм» и вся остальная новосибирско-тюменско-уфимская братва может отдыхать. Ну так вот, любой мало-мальски искушенный в панк-музыке подросток, неважно в потертой ли майке «Sex Pistols», или же в дорогих шмотках от «Vans» и «Dickies» и с покоцанной доской за спиной, не говоря уже о бывалых олдовых панк-рокерах (ау, где вы сейчас?!), скорее всего не раздумывая назовет две группы: «НАИВ» и «Тараканы!» Два вышеозначенных ансамбля одними из первых начали делать музыку, ориентированную не на совок, а на «гнилой» Запад, и благополучно рубят свое незатейливое музло и по сей день. В те далекие времена, когда первый наивовский винил чудесным для русских людей образом выходил в Штатах, а квартет под названием «Четыре Таракана» на бодряках исполнял нетленные вещи авторства «Ramones» в клубах типа «Хо Ши Мина», все группы, задающие сейчас курс для развития сцены, пребывали в младенческом состоянии, а по большей части и вовсе существовали только в виде радужных мечтаний своих будущих основателей. Где-то в безвестных темных подвалах сочиняли свои первые опусы участники хм-м… радикальной… команды, красноречиво звавшейся «Ленин Самотык». Тогда такое название было страшным протестом против отдающего концы советского строя и вызывало немедленное и неотвратимое порицание со стороны общества, состоявшего для отдельно взятого молодого бунтаря преимущественно из мам, пап, бабушек, классных руководителей, сотрудников военкоматов и прочих бытовых противников свободного самовыражения. По легенде первый и последний концерт этой жуткой antisocial банды имел место в актовом зале общеобразовательной школы, и примерно через полминуты после начала вся школьная администрация уже носилась в истерике в поисках рубильника. Сейчас, наверное, каждый третий тинэйджер, причисляющий себя к панкам, носит балахон с кислотным лого наследия «ЛС» - небезызвестной группы «Пурген». Ныне главные ска-панки страны, «Distemper», только-только начинали свой тернистый путь к славе, засветившись перед массами на двухдневном «Фестивале Надежд», традиционно проходившем каждый год под эгидой тогда еще живой «Рок-Лаборатории». Об этом Спирин подробно рассказывает в своей книге  – настоятельно советую обратиться к ней, исключительно занимательное и познавательное чтиво. А еще были группы вроде «Инфекции», «Чуда-Юда», «Пого», «Бензопилы» и некоторые другие, но никто из этих рок-героев (кроме непотопляемого Хэнка) до миллениума не дожил. А то и до середины 90-х… «НАИВ» же с «Тараканами!», несмотря ни на какие трудности, продолжали и продолжают творить, записываться, выпускать пластинки и потихоньку увеличивать армию поклонников. Но пару лет назад случилось страшное. Два кита российского панк-рока посрались между собой из-за какой-то ерунды и как малые дети разбежались в разные стороны, обиженно надув губы. Официально «обнародованная» причина ссоры – конфликт на почве афиш с неверной инфой – выглядит донельзя глупой. Что же произошло на самом деле, ведомо только самим музыкантам. Так или иначе, «старая гвардия» создала два своего рода полюса, стараясь нигде и ни в чем друг с другом не пересекаться и группируя вокруг себя более молодые панк-команды. Я даже склоняюсь к тому, что и Чаче со Снейком, и Сиду с Островским, было болт положить на все эти группировки, а вот молодежь, напротив, искала себе «отцов-покровителей», тем самым неосознанно нагнетая обстановку. Мстительный Димасид даже взял и написал песню «Спасибо и до Свидания», такой мини-манифест, вроде как полностью разорвав все отношения с «НАИВом». И тут как гром среди ясного неба грянула сенсация лета: две враждующих формации, два противовеса, два непримиримых противника играют в клубе «Точка» под девизом «Снова вместе!» Неужели эра холодной войны закончилась, и великое замирение наступило-таки? Или во всем как обычно виноваты мятые бумажки с большим количеством нулей? Как бы то ни было, факт остается фактом: 20-го июня «НАИВ» и «Тараканы!» впервые за два (или может полтора? эх, память девичья…) года вышли на одну сцену. Без разогрева. Просто «НАИВ» и «Тараканы!», как в старые добрые времена. Круто, я давно ждал этого. А вы?

Крайне демократичный прайс на билеты (что-то порядка 270-300 рублей) вызывал невольное уважение к организаторам. Для сравнения: билет в Горбуху на презентацию концертной пластинки «Тараканов!» стоил четыре сотни, а это, согласитесь, недешево. А тут поголовно нищие панки получили два концерта по цене одного. В результате вокруг грядущего сейшена поднялся невиданный ажиотаж. «Там будет тыща человек!» - воодушевленно кричали одни. «Нет, там будет тыща двести!» - не менее воодушевленно возражали им другие. Тысяча триста! Полтора штукаря! Разгоревшиеся торги без особого труда могли бы дать фору любому аукциону. В панковской среде ходили упорные слухи о том, что мероприятие грозит обернуться второй «Высшей Школой Панка» и массовыми беспорядками. Однако одно дело грозить, а другое – действительно обернуться. Никогда не славившийся малой вместительностью, клуб был полон, но вопреки ожиданиям отнюдь не переполнен, причем публика была сильно разношерстая: в одной массе можно было разглядеть и припонтованных модников (и модниц, много модниц!) в ярких майках «Улица Свободы», и людей на скейт-панк теме, и бесчисленные орды говнарей… Ну и просто фэнов обеих команд, не без них, конечно. Помню, еще года два назад маленький пестрый народец, регулярно ходивший на «НАИВ», был намного лучше, трезвее и сознательнее, теперь же на бетонной поляне перед входом в клуб помимо неорганизованного стада, тупо ломившегося в запертые (!) двери, можно было наблюдать персонажей, по сравнению с которыми самые убогие фэны «Пургена» - все как на подбор стрейтэджеры и чистюли. И если «Тараканы!» хотя бы как-то борются с ублюдочными проявлениями антикультуры говнопанка, то «НАИВы» на такое не заморачиваются. А жаль. Крайне неудобное обеспечение доступа в «Точку» вызывало должное неуважение к организаторам. Два молоденьких, еще не испорченных системой мента, вооруженных матюкальниками, никак не могли выстроить очередь, чуть погодя они сообща пришли к решению запускать за раз по десять человек, причем если передние ряды спокойно ждали свой черед, то задние напротив напирали с криками «Fuck the system!» и «Менты – козлы!» Их снова и снова отталкивали назад, они покорно отходили, въебывали еще портвейна, проблевывались, и снова шли «на приступ». Особенно отличились два совершенно невменяемых упыря, большие любители группы «The Exploited», о чем свидетельствовали их уже покрывшиеся коричневой коркой грязи (а то и не грязи) нашивки. С трудом держась на плохо слушающихся нижних конечностях, чуваки из последних сил цеплялись друг за друга и, раскачиваясь, что есть мочи орали в пустоту хрестоматийное «Панки – хой!!!» Я в течение получаса наслаждался воплями, а потом не выдержал, подошел к нарушителям спокойствия и ласково так попросил заткнуться, в качестве аргумента пригрозив физической расправой. И хотя приходилось ожидать недоумения и стопудово последовавшего бы за ним вопроса «Ты че не панк что-ль??!!», упыри неожиданно замолчали, переглянулись и незаметно растворились в толпе. Толпа, кстати, продолжала давить, ломиться и напирать. На «ВШП», если не ошибаюсь, был специально открыт второй вход. Что мешало открыть его снова, остается загадкой.

Героев, вошедших внутрь и переступивших порог металлоискателя, ожидала еще одна порция непредвиденных неудобств. Начинались они с того, что вентиляция в помещении упорно отказывалась работать. Представьте себе девятьсот человек в закрытом пространстве – духота стояла неимоверная, а с потолка натурально капал конденсат! Причем если поначалу было еще относительно терпимо, то к самому выходу «Тараканов!», когда основная масса народу с радостным верещанием набилась в зал, дышать полной грудью стало проблематично и откуда не возьмись появилось непреодолимое желание передислоцироваться на второй ярус. Но наверху все столики были заказаны, и охрана, прекрасно понимая наше положение (самим в пиджаках и брюках, наверное, куда хуже было), лишь понуро разводила руками. Настоящая баня царила в туалете, где ошалевшие от жары и духоты панки обливались водой. Финальный штрих к общей картине добавляли вездесущие пьяные детишки, разместившие свои дряблые телеса на грязном полу и мешавшие свободному перемещению в практически безвоздушном пространстве клуба «Точка». Панк - это не только слово из четырех букв, это, в первую очередь, определенная культура, набор ценностей, какая-никакая идеологическая подкованность и жизненные принципы, но уж никак не беспробудный детский алкоголизм. Сколько раз уже Дима Спирин поносил на концертах панков-хой, даже перечеркнул это проклятое словцо на альбоме, а все без толку – ребятки буквально понимают песню «Форева?» и головой думать не хотят. Хорошо, что пока еще слова «Я – говно/ Попробуй тронь/ Если хочешь узнать, что такое реальная вонь!» буквально не восприняли, это оставляет маленькую, но все-таки надежду на их дальнейшее вразумление. Двери, ведущие в святая все святых (в гримерку), были оккупированы малолетними охотниками за автографами и когда, например Чача, решал выйти и сгонять в бар, на его пути в мгновение ока образовывался плотный заслон из жаждущих общения фанатов. Но Чача не терялся и какими-то одному ему ведомыми способами заставлял их отвязаться. Концерт начался на полтора часа позже заявленного времени.

Где-то около 20.30 под сводами огромной парилки зазвучал веселенький мотивчик «Cucaracha», а уже через несколько минут «Тараканы!» как они есть вонзали лютый рок. И все было бы заебись, если бы не одно досадное недоразумение. Взвалив на себя груз недетской ответственности, за пультом сидел не кто иной, как Саша Голант, экс-гитарист «Тараканов!» и по совместительству экс-гитарист «НАИВа». На собственном опыте прекрасно зная, как должны в идеале звучать обе группы, Голый добросовестно отстроил весь звук, после чего удалился восвояси. А в это время неизвестные подонки прокрались к пульту и сбили все настройки на нули. Вы представляете себе выступление ненастроенных «Тараканов!»? Не очень-то обнадеживающее зрелище, надо сказать. Они презентовали целый блок новых песен, справедливо предположив, что основная часть пришедших не слышала разрекламированное радио-выступление в программе «Генерация». Выступление, кстати, стало очередным мощным стимулом для борцов «за чистоту панка» к обвинению «тупой свиньи», «продажного» Сида в… в продажности. К сожалению, в ресалте коварного саботажа оценить песни или даже разобрать, о чем они, не представлялось возможным. Спирин как мог напрягался, рычал в микрофон, но голос его все равно тонул в гулких ударах бочки Прокофьева. Гитару, знаменитую метал-гитару Ватова толком не было слышно, бас иногда прорывался, хотя в целом тоже звучал убого. И самое обидное, что ни капли вины музыкантов в происходящем не было… Ближе к середине выступления до звукорежиссера, наконец, дошло, что «что-то здесь не так», и звук соизволили немного «подрихтовать» (неужто Санек до пульта добрался?), однако если сравнивать прошлое появление «Тараканов!» на сцене «Точки» (а это был очень крутой фест «Высшая Школа Панка») с этим, то сей раз стал полным фиаско. Публика своих любимцев, конечно, поддержала, и «Поезд в Сторону Арбатской» заодно с полюбившейся  «Последней Песней об Этом» хором спели, но от той грандиозной мощи, которую всегда источали «Тараканы!», не осталось и следа. И ко всему прочему добавлялась никуда не девшаяся духота, она сказалась не только на слушателях, но и на участниках групп, - концерт изобиловал короткими перерывами, за время которых все, кто мог, пытались банально отдышаться и прийти в себя.

«НАИВ» пораскинули мозгами и, учтя горький опыт предшественников, никаких проволочек со звуком допустить не позволили. В каждого, кто без спросу осмелился бы подойти к пульту, было приказано без предупреждения разряжать целый рожок из автомата Калашникова. Враги решили не светиться и залегли на дно. И после очередного перерыва матерые панк-рокеры деловито выскочили из-за кулис, на ходу врубая «Украл? Выпил?! В Тюрьму!!!», написанную, как все знают, группой «Тараканы!». Еще одну «тараканью» песню, звучавшую совсем недавно, «Поезд в Сторону Арбатской», сыграли ближе к концу, доведя фэнов до экстаза. Заметьте, «Тараканы!» песни «НАИВа» переигрывать не стали. Это несколько настораживает. Но, даже если сделать скидку на отличный звук, сет «НАИВа» выглядел глупее сета «Тараканов!», по той простой причине, что кто-то надоумил Снейка и Чачу привезти с собой подтанцовку. И какую! О, сам Борис Моисеев позавидовал бы такой подтанцовке! Вот только зачем сдалась подтанцовка панк-группе??? Идиотского вида мальчики и девочки, по всем признакам напоминавшие мутантов-трансвеститов, разукрашенные в черный и серебряный цвета и разодетые в невообразимые мрачные наряды, бились в конвульсиях за мощными спинами музыкантов, превращая панк-рок шоу в глумливый фарс. На песне «Схема» размалеванные мальчики скрутили одну из размалеванных девочек цепью и принялись ее на этой цепи таскать по сцене. По всей видимости, акт насилия должен был символизировать зависимость среднестатистического обывателя от лживых СМИ, только никто этого не понял. По ходу концерта дурацкие танцоры появлялись еще несколько раз, кривлялись, прыгали, и, судя по общей реакции, половине зала хотелось запустить в них каким-нибудь увесистым аргументом, например кирпичом. В остальном же выступление ничем не отличалось от десятков других выступлений «НАИВа»: точно так же все было на «Панк-О-Мании 2», и на «Антипопсе 3», и на «Панках в Городе 5», и на… Продолжайте сами. Все знают, рок в «НАИВе» делают два человека, Колян Богданов и Дима Снейк. Первый как угорелый носится с басом, а второй иногда играет стоя, ловко крутит пальцами барабанные палочки и, когда приспичит, кидается ими (палочками) в зал. Валерик же, парень тихий и скромный, резво бегает на заднем фоне и свою колоритную персону людям показывать упорно не желает, а г-н Иванов по старой привычке стоит столбом и только открывает рот, избегая любых телодвижений, выходящих за рамки фирменных кривляний. Слишком мало активности для панк-группы, слишком мало. Но акклиматизировавшиеся фэны не обламывались и делали свое дело: показывали «козы», визжали и делали попытки сигать со сцены, причем попытки неудачные, потому что ловить их никто не собирался. Вместо этого находившиеся в изрядном подпитии панки лениво раздвигались в разные стороны и продолжали тянуть «козы» в направлении своих кумиров. Тела дайверов гроздьями валились на пол, и, окончательно разочаровавшись в публике, я решительным шагом направился к выходу из «Точки». Вышел – и тут же пришло осознание того, что побывал-то я, может быть, и на плохом концерте, но при всем при том на концерте, значение которого стало ни много, ни мало историческим. «Парадокс, мафака!» - зевнул я и поехал домой.

Альпинист >>